segera

Aku ingin menulismu

menceritakan kawah pada matamu

sayang tak pernah kuperhatikan apa warnanya

Aku ingin bercerita soal dirimu

tentang buku-buku yang kau baca

dan tayangan yang kau ceritakan

sayang tak sekalipun aku mencoba paham

soal dua kaleng bir yang kau beli

lalu kuhabiskan dalam diam

soal kolam

yang kurenangi sendirian

dan buku

yang kubaca semalaman

aku ingin dirimu

menghilang saja

segera